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Y EL GANADOR ES… 
 
 

Defensa y Cochabamba. Escucho el zumbido de los autos que 

avanzan a paso de hormiga sobre el puente de concreto. Bendigo los dos 
segundos de sombra que tengo cuando paso por debajo de la autopista. 
Distingo el calor saliendo de los adoquines de la calle, como brasas 
ardientes, y de nuevo el sol me taladra la cabeza. Un escarabajo dado 
vuelta lucha tratando de incorporarse antes que el calor lo derrita. “El 
infierno debe estar más fresco” pienso, mientras me cubro los ojos con 
la mano. Mucho brillo para un bicho de departamento, como yo. De 
hecho, en esos momentos donde todo el mundo se escapa a pasar el 
verano en la playa, me estoy metiendo en una caverna a la que 
llamamos isla de edición. Sin ventanas, sin sonido del exterior, sin días 
ni noches, paso las horas editando una película de cine nacional, del 
bizarro, donde Belgrano resucita para golpear sus cacerolas en una 
marcha por el orgullo gay (o algo así). No lo hago por placer. Es una 
changa que conseguí para costearme mis estudios de Cine. Por eso viajo 
todos los días, una horita de bondi y una horita de tren. Porque quiero 
ser un gran director, hacer mis propias pelis y, quién sabe, tal vez haya 
un lugar para mí en Hollywood. La voz de Marta, la kiosquera de la 
esquina, me vuelve a la realidad. Una realidad demasiado pegajosa, 
demasiado viscosa. “Lo que mata es la humedad”, dice mientras me 
alcanza una gaseosa que estoy seguro me dará más sed de la que tengo, 
pero que no puedo evitar tomar. Marta, como la mamá de Súperman… 
y la de Batman, pienso, mientras le doy unas monedas. ¿Será su hijo un 
súper-héroe? Pero no le digo nada. Pobre mina, tal vez ni sepa quiénes 
son, su vida es vender sánguches de salame y queso bajo un puente. 
Toco el timbre, pero no se escucha donde suena. Al cabo de un rato, 
unos pasos del otro lado de la puerta anuncian mi bienvenida. 
Humbertumba me abre la puerta y se tapa los ojos del brillo del sol. Le 
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muestro la gaseosa y me deja pasar. “¿Por dónde vamos?” pregunto 
mientras me siento en la computadora. “Por la parte en que mezclan 
alfajores santafecinos y manzanas de Río Negro para hacer un conjuro” 
dice, mientras sirve la gaseosa en unos vasitos de plástico. Pobre tipo, 
pienso, toda su vida metido en este agujero, editando estas películas de 
mierda… “La gaseosa está caliente” me señala, y tiene razón. Editamos 
cuatro horas, o cuatro años, hasta que de repente la computadora 
empezó a hacer un pitido feo y ¡pum! Pantalla azul. Error de disco. ¡A 
la mierda, perdimos todo! “Es por el calor” indica Humbertumba, 
exaltado, “dejémosla descansar”. Les juro que en la isla de edición hay 
aire acondicionado, pero no se notaba. Hasta que salgo y siento que la 
atmósfera está tan pesada como la de Marte. Estoy todo transpirado, 
chorreando grasa y sudor, aunque solo caminé tres cuadras por la calle 
empedrada. El escarabajo aún lucha por incorporarse, pero ahora una 
paloma lo acecha. Entro a la pulpería (sí, San Telmo tiene todavía 
algunas). El aire acondicionado me parece un Dios al que todos 
deberíamos rendirle culto. Me pido un pancho, porque no tengo guita. 

De hecho, nadie allí la tiene. Son 
todos remiseros que esperan a que les 
salga un viaje, en una ciudad desierta. 
En la televisión, Crónica TV alterna 
entre anunciar la ola de calor y 
notificar el aumento del dólar. Ya 
está a tres pesos… no sé a dónde 
iremos a parar. Junto a mi mesa una 
indigente espera las sobras del día 
anterior. Mi aspecto no es tampoco 
el mejor de todos: una remera violeta 
con una pegatina tan gastada que ya 
no se puede leer, un short de algodón 
con algunos agujeros y las zapatillas 
que uso para jugar al futbol (a la 
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izquierda se le despega la suela). Todo sucio, cansado y malhumorado, 
observo los rostros de los demás comensales. “La soledad es un trago 
que sabe mejor en compañía”, pienso. El mozo me mira, con su cara 
pálida y ancha, de gallego, y me dice: “¿Qué le pongo al pancho?”. Y yo 
sin pensarlo le contesto: “Suerte, póngale suerte, si le queda algo”. El 
mozo no sonríe. Se marcha. En eso escucho el tintinear de las 
campanillas y siento un embate de calor que me quema la cara cuando 
un tipo alto y grandote abre la puerta. Lentamente, camina hasta mi 
mesa. Se sienta. Es un compañero de estudios, un pibe extraño que no 
habla mucho. “Hola, ¿no lo viste a Humbertumba?”, pregunta. “Nos 
fuimos antes, contesto, porque la computadora explotó”. El mozo tre el 
pancho con una buena ración de papas fritas. Le convido a mi 
compañero y, mientras se lleva una papa a la boca, crocante por fuera, 
exquisita por dentro, me cuenta que tiene dos entradas para el cine, que 
pensaba ir con nuestro editor a ver una de Ingmar Bergman al 
Gaumont. “No tengo guita”, dije. Y me invita a acompañarlo. “¿Me 
dejarán entrar así?”, le pregunto, mostrando mi camiseta deshilachada. 
“Entramos ni bien apaguen las luces”, me contesta riendo.  

 
Cuando estudiás cine no te podés perder una peli así, y menos 

gratis. Porque después todos hablan de ella, de lo buena que estuvo la 
escena del cuchillo o te preguntan si pensás que el exceso de mesura de 
tonos pasteles es una analogía a los cánones socavados por el 
posmodernismo fetichista en detrimento del proletariado subyugado. 
Eran un par de cuadras caminando bajo el sol. Imposible meterse en el 
subte. Mi zapatilla me chancleteó todo el camino. Pensaba en 
conseguir, en algún momento, de esa cinta ancha gris para pegarla. 
Llegamos tarde, por suerte. Todo oscuro. La película, un bodrio de 
aquellos, que solo podemos ver los frikis amantes del cine, los snobs y 
la mamá del director. Planos de media hora, que se estiran como chicle, 
donde no pasa nada y se escuchan algunos ronquidos y ves que los 
novatos se levantan y se marchan. Una tortura de 170 minutos. Me 
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encantó, claro. Las luces se encienden y yo pienso en huir como rata, 
pero la sala está casi llena y no puedo escapar. Un amigo de mi 
compañero lo cruza entre las butacas y se ponen a hablar. “Me gusto la 
fotografía”, dice, “claramente representa los cánones socavados por el 
posmodernismo fetichista en detrimento del proletariado subyugado 
por la fusión de tonos pasteles…” Snob, pienso para mis adentros. Se ve 
que plata no le falta. Zapatos de charol, camisa de seda, traje como para 
ir a un casamiento. No me aguanto el chiste. “¿Viniste al entierro?”, 
pregunto. Casi me contesta pero no cae. Se ríe y nos explica: “Voy al 
Abasto. Esta noche se hace la entrega de los premios de la crítica. Voy 
porque mi película compite en la categ….bla, bla, bla… bla, bla…”. 
Habla pero no lo escucho, solo pienso en cuánto me gustaría poder 
participar en una peli de las buenas, al menos de runner (el puesto más 
de mierda del mundo). Lo escucho presumiendo su película como si 
fuera Orson Wells. Entonces mi amigo dice: “te acompañamos”, y yo lo 
miro como diciendo: “dejate de joder”, pero la verdad era que 
estábamos cerca y, como había ligado una entrada al cine de rebote, no 

pude negarme (además tenía la 
parada del 24 a la vuelta). Aunque 
ya es de noche, parece que el clima 
no se enteró porque hace más calor 
que antes. El cielo se está por caer. 
Son un par de cuadras que hacemos 
caminando. Primero Callao, luego 
Corrientes, cada vez más gente, 
más luces, más fulgor. El pibe iba 
adelante, caminando ligerito 
porque llegaba tarde, mi amigo un 
poco más atrás mandando mensajes 
con su celu de tapita, y yo 
retrasado, rengueando con mi 
zapatilla que mostraba la lengua en 
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cada paso. Cuando nos acercamos al shopping pienso “bueno, saludo y a 
casa”, pero el pibe no se detuvo a despedirnos, mostró una credencial 
que le colgaba debajo del saco y pasó, mi amigo lo siguió (supuse que 
para saludarlo adentro) y yo pasé atrás, así como venía, por sobre las 
miradas de los cuatro guardias de seguridad tamaño XXL que cerraron 
la cadenita de bronce detrás mío. 

 
Alfombra roja, opulencia fastuosa, fulgor ostentoso y copas de 

champagne en una sala del Abasto que jamás había visto y nunca más 
pude volver a encontrar. Una gala a todo trapo: comensales vestidos de 
esmoquin, mujeres con finos trajes de raso, puntilla o lentejuelas, 
mozos paseando con bandejas de plata y una gran mesa con canapés de 
todas formas y colores. Y yo, que estaba con medio pancho en el 
estómago, solamente pude pensar en tratar de comerme tres o cuatro 
sanguchitos antes que venga el de seguridad a sacarme. No entendía 
cómo era posible que con esa facha estuviera ahí. Seguro me 
confundieron con algún actor famoso, o con el hijo del dueño del 
Abasto, porque por menos de eso me echarían a las patadas. Cuento 
hasta tres y miro por el rabillo del ojo, esperando sentir la pesada mano 
del jefe de seguridad sobre mi hombro, pero nada. Una bandeja con 
burbujas doradas me pasa cerca y manoteo una copa “para camuflarme”. 
Desde atrás de una columna de mármol mis compañeros se ríen de mí. 
Me acerco sin levantar la pierna izquierda, porque estoy seguro que con 
un paso más la suela se me termina de despegar. Me cargan un rato y 
me aflojo. Recién ahí veo dónde estoy. A mi lado Agresti comparte una 
copa con Julieta Cardinali, unos metros más atrás los veo a Campanella, 
a Eliseo y a Caetano. En la mesa de los postres estaba Echarri y, unos 
pasos a mi lado, Sbaraglia, que en ese entones estaba nominado a “actor 
revelación”, se pasea tarareando una canción de jazz. “¿Pablo o 
Leonardo?” me pregunta mi compañero de estudios, en un juego donde 
solo podía haber una respuesta, sin medias tintas. “Leonardo”, expreso 
en voz alta, poniéndome colorado sabiendo lo que iba a pasar. Sbaraglia 
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se da vuelta porque escucha su nombre y entonces tengo que decir algo, 
algo inteligente, rápido y gracioso. Cuento con dos milésimas de 
segundo para pensarlo, para no tararme y arruinarlo todo. “Hay quienes 
nacen con buena suerte”, le digo, “y quienes no la necesitan”. Me sonríe 
y se va a sentar. Suspiro, contento de haber visto su peli “Intacto”, pero 
un segundo después se me borra la sonrisa cuando noto que la música se 
corta y todos se están sentando, siendo yo la única persona que ¡no 
tiene mesa! Me quedo parado, a un costado de las gradas del escenario, 
y el show comienza con un presentador indicando unas boberías. Una 
mujer se me acerca, se para junto a mí. “Paula”, me dice, y me extiende 
la mano, como si yo fuera el hijo del dueño del Abasto. Es bastante 
mayor que yo, pero está muy bonita, producida a full, con un vestido 
amarillo casi transparente, cabello negro lacio con perfume francés (que 
huele a rosas a diferencia del mío que olía a hombre, digamos), con 
divinos ojos verde agua, muy claritos y su boca pintada de rojo que 
susurra: “besame, besame, besame…“ Les juro que en mi vida nunca 
una mina tan linda se me había acercado a hablar, nunca. “Son un bodrio 
estas fiestas”, me dice, y me doy cuenta que está bastante pasada de 
copas. “Sí, le contesto, yo vine porque me quedaba cerca del Gaumont” 
“¡Fuiste a ver la peli! ¡Me encanta Lugosi!” me dice, apoyando una 
mano sobre mi hombro. “¿Te gustó la fotografía?”, le pregunto, con 
trampa. “Mucho pastel al pedo”, me contesta, y yo casi que me 
enamoro. Charlamos un rato. Ella hablaba fuerte, se sonrojaba, me 
miraba directo a los ojos y yo directo a la boca, hasta que de repente me 
pone una estatuita en la mano y me dice: “Tengo que entregarla, pero 
estoy muy en pedo… ¿no vas vos?” Y yo me quedo pasmado, 
escuchando los aplausos de la gente que espera que alguien suba al 
escenario. La música se detiene. Los directores se acomodan en sus 
butacas. Busco a mis amigos con la vista, pero no los encuentro. Vuelvo 
a mirar a Paula que me sonríe, tironéandome de la remera y el 
presentador que mira desde el escenario, esperando inquieto. Una 
bandeja de burbujas doradas se posa a mi lado. Levanto la vista y veo al 
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mozo, de cara pálida y ancha, de gallego, que me guiña el ojo y me 
dice: “Suerte”.  

 
Esta historia podría terminar acá, con el final abierto y feliz, que le 

gusta a los lectores. Pero como la noche siguió, y el relato es verídico, 
me veo obligado a continuarla. 

 
Tomo la copa y tardo tres o cuatro siglos 

en subir hasta el atril. Una secretaria pone el 
sobre en mis manos. Me acerco al micrófono. 
La luz en la cara no me deja ver las 
expresiones, pero sé que todo el mundo del 
cine me mira. “Disculpen si no vine con traje, 
pero lo tuvimos que vender para pagar el 
revelado”, bromeo, y la gente se ríe. Abro el 
sobre y espío el nombre. “El ganador es…” 
anuncio, poniendo un poco de suspenso a la 
cosa. Lo siguiente que recuerdo es que 
estamos en el Kilkenny o uno de esos bares 

irlandeses, celebrando. Paula me come la boca. Nunca probé unos 
besos tan húmedos. No sé quién más está ahí, pero somos varios. Un 
pibe que jamás había visto se acerca con una cucaracha en el oído y 
murmura algo que suena como: “En quince en set”. Paula me mira y me 
pide de acompañarla. Vamos al baño. Sí, entro al de mujeres, pero ¿qué 
más da? Saca un espejito y arma una línea. Me ofrece. Quince minutos 
después estamos en Juncal y Suipacha. Las calles están cortadas. Una 
docena de personas bajan luces de un camión. Otros arman un carro de 
travelling. Un HMI1 gigante ilumina todo. Es una escena nocturna. Un 
hombre entra a la farmacia y sale enojado, tira las píldoras al suelo. Es 
Leonardo Sbaraglia. Me mira y sonríe. El director se me acerca y Paula 

 
1 HMI: Farol de gran intensidad. 
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le señala: “Mi amigo hace cámara”, apoyando las dos manos sobre mis 
hombros. Es un señor barbudo que sa gorrito al estilo Steven Spielberg, 
vestido con camiseta violeta, shortcito y sandalias.. Me mira de arriba 
abajo. “¿Día largo?”, pregunta. “Recién empieza”, le contesto y me 
ofrece tirar una toma. El D.F.2 no se opone, se nota que también está 
bastante fisurado. Me alisto en la cámara. Alguien grita: “¿Sonido?... 
¿Cámara?...” 

 
Acá también podría terminar la historia, al grito de ¡Acción! y con 

un final feliz, cumpliendo el sueño de mi vida. Pero si usted es un lector 
corajudo (ya que me acompañó hasta aquí), continúe leyendo, aunque 
le advierto, bajo su responsabilidad. 

 
Un diluvio empieza a caer. Todos corren a cubrir los equipos con 

lonas. Busco a Paula pero no la encuentro. La gente se sube a los 
camiones. El pibe de la cucaracha reparte pilotines. No tiene ninguno 
para mí. Me empapo. Sbaraglia se sube a un motorhome y se va. El 
Director me mira y me regala su gorrito. “Nos vemos mañana, pibe”, 
dice y desaparece bajo la tormenta. En un minuto todo se ha esfumado. 
Quedo solo en una ciudad desierta. Camino doscientasmil cuadras bajo 
la lluvia. La suela de mi zapatilla se termina de despegar y no me queda 
otra que mirar cómo la corriente se la lleva por una alcantarilla. No 
tengo nada en los bolsillos, ni para el bondi. Naufrago por todo el bajo, 
con el agua por las rodillas, hasta llegar a mi isla. La lluvia se lleva 
también lo que queda de la pegatina de mi remera. Penetrado por el 
frío miro la hora, tratando de adivinar cuánto falta para que llegue 
Humbertumba, o la señora Marta a rescatarme. “Debí haber salvado al 
escarabajo”, pienso, y me quedo allí, bajo la lluvia, dos horas, mil horas, 
esperando. Al otro día, o al mismo día, no sé, todo volvió a la 
normalidad. Nunca anoté el teléfono de Paula, ni supe dónde se filmaba 

 
2 D.F.: Director de Fotografía 



9 
 

la escena que seguía. Tampoco pude conseguir el número de Leonardo. 
Todos se diluyeron en el temporal. ¿Qué le vamos a hacer? Así es 
Buenos Aires, como la magia en el cine, una ciudad donde todo puede 
pasar. “¿Por dónde vamos?”, le pregunto a Humbertumba. “Por la parte 
en que mezclan yerba entrerriana con empanadas salteñas…”, me 
contesta. 

 
 

FIN 
 
 
 

Textos: Andruya 
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