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Y EL GANADOR ES...

TIERRA MEDIA



Y EL GANADOR ES...

Defensa y Cochabamba. Escucho el zumbido de los autos que

avanzan a paso de hormiga sobre el puente de concreto. Bendigo los dos
segundos de sombra que tengo cuando paso por debajo de la autopista.
Distingo el calor saliendo de los adoquines de la calle, como brasas
ardientes, y de nuevo el sol me taladra la cabeza. Un escarabajo dado
vuelta lucha tratando de incorporarse antes que el calor lo derrita. “El
infierno debe estar mas fresco” pienso, mientras me cubro los ojos con
la mano. Mucho brillo para un bicho de departamento, como yo. De
hecho, en esos momentos donde todo el mundo se escapa a pasar el
verano en la playa, me estoy metiendo en una caverna a la que
llamamos isla de edicion. Sin ventanas, sin sonido del exterior, sin dias
ni noches, paso las horas editando una pelicula de cine nacional, del
bizarro, donde Belgrano resucita para golpear sus cacerolas en una
marcha por el orgullo gay (o algo asi). No lo hago por placer. Es una
changa que consegui para costearme mis estudios de Cine. Por eso viajo
todos los dias, una horita de bondi y una horita de tren. Porque quiero
ser un gran director, hacer mis propias pelis y, qui¢n sabe, tal vez haya
un lugar para mi en Hollywood. La voz de Marta, la kiosquera de la
esquina, me vuelve a la realidad. Una realidad demasiado pegajosa,
demasiado viscosa. “Lo que mata es la humedad”, dice mientras me
alcanza una gaseosa que estoy seguro me dara mas sed de la que tengo,
pero que no puedo evitar tomar. Marta, como la mama de Stperman. ..
y la de Batman, pienso, mientras le doy unas monedas. ;Sera su hijo un
super-héroe? Pero no le digo nada. Pobre mina, tal vez ni sepa qui¢nes
son, su vida es vender sanguches de salame y queso bajo un puente.
Toco el timbre, pero no se escucha donde suena. Al cabo de un rato,
unos pasos del otro lado de la puerta anuncian mi bienvenida.
Humbertumba me abre la puerta y se tapa los ojos del brillo del sol. Le



muestro la gascosa y me deja pasar. “;Por donde vamos?” pregunto
mientras me siento en la computadora. “Por la parte en que mezclan
alfajores santafecinos y manzanas de Rio Negro para hacer un conjuro”
dice, mientras sirve la gasecosa en unos vasitos de plastico. Pobre tipo,
pienso, toda su vida metido en este agujero, editando estas peliculas de
mierda... “La gascosa esta caliente” me sefala, y tiene razon. Editamos
cuatro horas, o cuatro anos, hasta que de repente la computadora
empezo6 a hacer un pitido feo y jpum! Pantalla azul. Error de disco. ;A
la mierda, perdimos todo! “Es por el calor” indica Humbertumba,
exaltado, “dejemosla descansar”. Les juro que en la isla de edicion hay
aire acondicionado, pero no se notaba. Hasta que salgo y siento que la
atmosfera esta tan pesada como la de Marte. Estoy todo transpirado,
chorreando grasa y sudor, aunque solo camin¢ tres cuadras por la calle
empedrada. El escarabajo atin lucha por incorporarse, pero ahora una
paloma lo acecha. Entro a la pulperia (si, San Telmo tiene todavia
algunas). El aire acondicionado me parece un Dios al que todos
deberiamos rendirle culto. Me pido un pancho, porque no tengo guita.
De hecho, nadie alli la tiene. Son
todos remiseros que esperan a que les
salga un viaje, en una ciudad desierta.
En la television, Croénica TV alterna
entre anunciar la ola de calor y
notificar el aumento del dolar. Ya
esta a tres pesos... no s¢ a donde
iremos a parar. Junto a mi mesa una
indigente espera las sobras del dia
anterior. Mi aspecto no es tampoco
el mejor de todos: una remera violeta
con una pegatina tan gastada que ya
no se puede leer, un short de algodon
con algunos agujeros y las zapatillas

que uso para jugar al futbol (a la



izquierda se le despega la suela). Todo sucio, cansado y malhumorado,
observo los rostros de los demas comensales. “La soledad es un trago
que sabe mejor en compania”, pienso. El mozo me mira, con su cara
palida y ancha, de gallego, y me dice: “;Qu¢ le pongo al pancho?”. Y yo
sin pensarlo le contesto: “Suerte, pongale suerte, si le queda algo”. El
mozo no sonrie. Se marcha. En eso escucho el tintinear de las
campanillas y siento un embate de calor que me quema la cara cuando
un tipo alto y grandote abre la puerta. Lentamente, camina hasta mi
mesa. Se sienta. Es un companero de estudios, un pibe extrano que no
habla mucho. “Hola, ;no lo viste a Humbertumba?”, pregunta. “Nos
fuimos antes, contesto, porque la computadora explot6”. El mozo tre el
pancho con una buena racion de papas fritas. Le convido a mi
companero y, mientras se lleva una papa a la boca, crocante por fuera,
exquisita por dentro, me cuenta que tiene dos entradas para el cine, que
pensaba ir con nuestro editor a ver una de Ingmar Bergman al
Gaumont. “No tengo guita”, dije. Y me invita a acompanarlo. “;Me
dejaran entrar asi?”, le pregunto, mostrando mi camiseta deshilachada.

“Entramos ni bien apaguen las luces”, me contesta riendo.

Cuando estudias cine no te podés perder una peli asi, y menos
gratis. Porque después todos hablan de ella, de lo buena que estuvo la
escena del cuchillo o te preguntan si pensas que el exceso de mesura de
tonos pasteles es una analogia a los canones socavados por el
posmodernismo fetichista en detrimento del proletariado subyugado.
Eran un par de cuadras caminando bajo el sol. Imposible meterse en el
subte. Mi zapatilla me chanclete6 todo el camino. Pensaba en
conseguir, en algin momento, de esa cinta ancha gris para pegarla.
Llegamos tarde, por suerte. Todo oscuro. La pelicula, un bodrio de
aquellos, que solo podemos ver los frikis amantes del cine, los snobs y
la mama del director. Planos de media hora, que se estiran como chicle,
donde no pasa nada y se escuchan algunos ronquidos y ves que los
novatos se levantan y se marchan. Una tortura de 170 minutos. Me



encanto, claro. Las luces se encienden y yo pienso en huir como rata,
pero la sala esta casi llena y no puedo escapar. Un amigo de mi
compafiero lo cruza entre las butacas y se ponen a hablar. “Me gusto la
fotografia”, dice, “claramente representa los canones socavados por el
posmodernismo fetichista en detrimento del proletariado subyugado
por la fusion de tonos pasteles...” Snob, pienso para mis adentros. Se ve
que plata no le falta. Zapatos de charol, camisa de seda, traje como para
ir a un casamiento. No me aguanto el chiste. “;Viniste al entierro?”,
pregunto. Casi me contesta pero no cae. Se rie y nos explica: “Voy al
Abasto. Esta noche se hace la entrega de los premios de la critica. Voy
porque mi pelicula compite en la categ....bla, bla, bla... bla, bla...”.
Habla pero no lo escucho, solo pienso en cuanto me gustaria poder
participar en una peli de las buenas, al menos de runner (el puesto mas
de mierda del mundo). Lo escucho presumiendo su pelicula como si
fuera Orson Wells. Entonces mi amigo dice: “te acompaiamos”, y yo lo
miro como diciendo: “dejate de joder”, pero la verdad era que
estabamos cerca y, como habia ligado una entrada al cine de rebote, no
pude negarme (ademas tenia la
parada del 24 a la vuelta). Aunque
ya es de noche, parece que el clima
no se enter6 porque hace mas calor
que antes. El cielo se esta por caer.
Son un par de cuadras que hacemos
caminando. Primero Callao, luego
Corrientes, cada vez mas gente,
mas luces, mas fulgor. El pibe iba
adelante, caminando  ligerito
porque llegaba tarde, mi amigo un
poco mas atras mandando mensajes
con su celu de tapita, y yo
retrasado, rengueando con mi

zapatilla que mostraba la lengua en



cada paso. Cuando nos acercamos al shopping pienso “bueno, saludo y a
casa”, pero el pibe no se detuvo a despedirnos, mostré una credencial
que le colgaba debajo del saco y paso, mi amigo lo siguio (supuse que
para saludarlo adentro) y yo pase atras, asi como venia, por sobre las
miradas de los cuatro guardias de seguridad tamano XXL que cerraron
la cadenita de bronce detras mio.

Alfombra roja, opulencia fastuosa, fulgor ostentoso y copas de
champagne en una sala del Abasto que jamas habia visto y nunca mas
pude volver a encontrar. Una gala a todo trapo: comensales vestidos de
esmoquin, mujeres con finos trajes de raso, puntilla o lentejuelas,
mozos paseando con bandejas de plata y una gran mesa con canapes de
todas formas y colores. Y yo, que estaba con medio pancho en el
estomago, solamente pude pensar en tratar de comerme tres o cuatro
sanguchitos antes que venga el de seguridad a sacarme. No entendia
como era posible que con esa facha estuviera ahi. Seguro me
confundieron con algn actor famoso, o con el hijo del duefio del
Abasto, porque por menos de eso me echarian a las patadas. Cuento
hasta tres y miro por el rabillo del ojo, esperando sentir la pesada mano
del jefe de seguridad sobre mi hombro, pero nada. Una bandeja con
burbujas doradas me pasa cerca y manoteo una copa “para camuflarme”.
Desde atras de una columna de marmol mis compafieros se rien de mi.
Me acerco sin levantar la pierna izquierda, porque estoy seguro que con
un paso mas la suela se me termina de despegar. Me cargan un rato y
me aflojo. Recién ahi veo donde estoy. A mi lado Agresti comparte una
copa con Julieta Cardinali, unos metros mas atras los veo a Campanella,
a Eliseo y a Caetano. En la mesa de los postres estaba Echarri y, unos
pasos a mi lado, Sbaraglia, que en ese entones estaba nominado a “actor

revelacion”, se pasea tarareando una cancion de jazz. “;Pablo o
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Leonardo?” me pregunta mi compafiero de estudios, en un juego donde

solo podia haber una respuesta, sin medias tintas. “Leonardo”, expreso

)

en voz alta, poniéndome colorado sabiendo lo que iba a pasar. Sbaraglia



se da vuelta porque escucha su nombre y entonces tengo que decir algo,
algo inteligente, rapido y gracioso. Cuento con dos milésimas de
segundo para pensarlo, para no tararme y arruinarlo todo. “Hay quienes
nacen con buena suerte”, le digo, “y quienes no la necesitan”. Me sonrie
y se va a sentar. Suspiro, contento de haber visto su peli “Intacto”, pero
un segundo después se me borra la sonrisa cuando noto que la musica se
corta y todos se estan sentando, siendo yo la tnica persona que jno
tiene mesa! Me quedo parado, a un costado de las gradas del escenario,
y el show comienza con un presentador indicando unas boberias. Una
mujer se me acerca, se para junto a mi. “Paula”, me dice, y me extiende
la mano, como si yo fuera el hijo del duefio del Abasto. Es bastante
mayor que yo, pero esta muy bonita, producida a full, con un vestido
amarillo casi transparente, cabello negro lacio con perfume frances (que
huele a rosas a diferencia del mio que olia a hombre, digamos), con
divinos ojos verde agua, muy claritos y su boca pintada de rojo que
susurra: “besame, besame, besame...“ Les juro que en mi vida nunca
una mina tan linda se me habia acercado a hablar, nunca. “Son un bodrio

estas fiestas”, me dice, y me doy cuenta que esta bastante pasada de
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copas. “Si, le contesto, yo vine porque me quedaba cerca del Gaumont
“Fuiste a ver la peli! ;Me encanta Lugosi!” me dice, apoyando una
mano sobre mi hombro. “Te gusto la fotografia?”, le pregunto, con
trampa. “Mucho pastel al pedo”, me contesta, y yo casi que me
enamoro. Charlamos un rato. Ella hablaba fuerte, se sonrojaba, me
miraba directo a los ojos y yo directo a la boca, hasta que de repente me
pone una estatuita en la mano y me dice: “Tengo que entregarla, pero
estoy muy en pedo... ;no vas vos?” Y yo me quedo pasmado,
escuchando los aplausos de la gente que espera que alguien suba al
escenario. La musica se detiene. Los directores se acomodan en sus
butacas. Busco a mis amigos con la vista, pero no los encuentro. Vuelvo
a mirar a Paula que me sonrie, tironéandome de la remera y el
presentador que mira desde el escenario, esperando inquieto. Una
bandeja de burbujas doradas se posa a mi lado. Levanto la vista y veo al



mozo, de cara palida y ancha, de gallego, que me guifia el ojo y me
dice: “Suerte”.

Esta historia podria terminar aca, con el final abierto y feliz, que le
gusta a los lectores. Pero como la noche siguio, y el relato es veridico,
me veo obligado a continuarla.

e Tomo la copa y tardo tres o cuatro siglos
en subir hasta el atril. Una secretaria pone el
sobre en mis manos. Me acerco al microfono.
La luz en la cara no me deja ver las
expresiones, pero s¢ que todo el mundo del
cine me mira. “Disculpen si no vine con traje,
pero lo tuvimos que vender para pagar el
revelado”, bromeo, y la gente se rie. Abro el
sobre y espio el nombre. “El ganador es...”
anuncio, poniendo un poco de suspenso a la

cosa. Lo siguiente que recuerdo es que
estamos en el Kilkenny o uno de esos bares
irlandeses, celebrando. Paula me come la boca. Nunca probé unos
besos tan humedos. No s¢ quién mas esta ahi, pero somos varios. Un
pibe que jamas habia visto se acerca con una cucaracha en el oido y
murmura algo que suena como: “En quince en set”. Paula me mira y me
pide de acompanarla. Vamos al bano. Si, entro al de mujeres, pero ;que
mas da? Saca un espejito y arma una linea. Me ofrece. Quince minutos
después estamos en Juncal y Suipacha. Las calles estan cortadas. Una
docena de personas bajan luces de un camion. Otros arman un carro de
travelling. Un HMI! gigante ilumina todo. Es una escena nocturna. Un
hombre entra a la farmacia y sale enojado, tira las pildoras al suelo. Es
Leonardo Sbaraglia. Me mira y sonrie. El director se me acerca y Paula

L HMI: Farol de gran intensidad.



le sefiala: “Mi amigo hace camara”, apoyando las dos manos sobre mis
hombros. Es un sefior barbudo que sa gorrito al estilo Steven Spielberg,
vestido con camiseta violeta, shortcito y sandalias.. Me mira de arriba
abajo. “;Dia largo?”, pregunta. “Reci¢n empieza”, le contesto y me
ofrece tirar una toma. El D.F.” no se opone, se nota que tambié¢n esta
bastante fisurado. Me alisto en la camara. Alguien grita: “;Sonido?...
;Camara?...”

Aca también podria terminar la historia, al grito de jAccion! y con
un final feliz, campliendo el sueno de mi vida. Pero si usted es un lector
corajudo (ya que me acompafio hasta aqui), continte leyendo, aunque
le advierto, bajo su responsabilidad.

Un diluvio empieza a caer. Todos corren a cubrir los equipos con
lonas. Busco a Paula pero no la encuentro. La gente se sube a los
camiones. El pibe de la cucaracha reparte pilotines. No tiene ninguno
para mi. Me empapo. Sbaraglia se sube a un motorhome y se va. El
Director me mira y me regala su gorrito. “Nos vemos mafana, pibe”,
dice y desaparece bajo la tormenta. En un minuto todo se ha esfumado.
Quedo solo en una ciudad desierta. Camino doscientasmil cuadras bajo
la lluvia. La suela de mi zapatilla se termina de despegar y no me queda
otra que mirar como la corriente se la lleva por una alcantarilla. No
tengo nada en los bolsillos, ni para el bondi. Naufrago por todo el bajo,
con el agua por las rodillas, hasta llegar a mi isla. La lluvia se lleva
también lo que queda de la pegatina de mi remera. Penetrado por el
frio miro la hora, tratando de adivinar cuanto falta para que llegue
Humbertumba, o la sefiora Marta a rescatarme. “Debi haber salvado al
escarabajo”, pienso, y me quedo alli, bajo la lluvia, dos horas, mil horas,
esperando. Al otro dia, o al mismo dia, no s¢, todo volvio a la
normalidad. Nunca anoté¢ el teléfono de Paula, ni supe donde se filmaba

2 D.F.: Director de Fotografia



la escena que seguia. Tampoco pude conseguir el nimero de Leonardo.
Todos se diluyeron en el temporal. ;Qué le vamos a hacer? Asi es
Buenos Aires, como la magia en el cine, una ciudad donde todo puede
pasar. “;Por donde vamos?”, le pregunto a Humbertumba. “Por la parte
en que mezclan yerba entrerriana con empanadas saltefas...”, me
contesta.

FIN

Textos: Andruya

Acuarelas: Diego Eguinlian y otros




